Arequipa não é aqui

Nesta noite de segunda para terça-feira choveu depois de quase vinte dias de um calor e de um sol incomuns para esta época do ano. Chuva forte, de muita água e boa. Para usar palavras de minha mãe: “chuva abençoada, mansinha...”.

Amanheceu um dia lindo: nublado, cinzento, embaçado...

Há muito tempo, na minha adolescência, li Conversa na Catedral, de Mário Vargas Llosa, então apenas um bom contador de estórias, como a ele se referiu certa vez o mano Caetano. Apenas lá pela página 300 é que descobri que a catedral, espaço da conversa dos dois amigos, Santiago Zavala e Ambrósio, era na verdade um bar de quinta e não uma digna Igreja. Além do mais, eu observava pouco a dureza da crítica política para admirar, antes, os fios do novelo da construção da narrativa e os espaços mais abertos de Arequipa, cidade vizinha de Lima. Comigo ficou para sempre o céu nublado de Arequipa.

Não conheço pessoalmente o fog londrino nem o céu cinzento de Arequipa, no Peru, e que me foi apresentado por Llosa.

O fato é que me identifico com esta atmosfera em que não se pode ver longe. Parece-me mais compatível com minhas possibilidades como ser humano. O sol me faz crer que vejo o que me engana. O carro de Apolo é a ilusão das ilusões (e nele não pode estar Cristo, como queria Dante). Se tivesse sido consultado, teria sugerido a Llosa que mudasse o nome do amigo de Zavalita para Dionísio (e este seria, tanto tempo depois, o dono do Bar Catedral).

Imagens: Goiânia, hoje de manhã (Gilson).